Si tan solo supieras que mis letras se visten de ti, sabrías que cada palabra que escribo lleva tu sabor. Que no escribo para contarte, escribo para tocarte desde lejos, para dejar en tu piel el rastro de unos besos que aún no te he dado y que ya me arden en los labios.

Si tan solo supieras que allá afuera hay una sonrisa que me espera cada día, como la flor espera a la primavera, vestida de seda y fragancia, entenderías por qué me pierdo buscándote. Esa sonrisa me desordena, me desnuda sin tocarme, me llama desde la distancia y me hace querer quedarme a vivir en tu boca.

Entre la distancia, la piel y el deseo he aprendido que el deseo más profundo no siempre nace de la piel. A veces comienza en una sonrisa, en una mirada que se queda un segundo más de lo debido, en un mensaje que se lee despacio. Se descubre en el roce de los labios, en ese instante en que el aire cambia y todo se vuelve lento, cálido, inevitable.

Quiero besarte despacio, sin prisa, como quien lee un poema con los labios. Sentir tu respiración en mi cuello, ver cómo tu piel se eriza cuando mi voz te roza, quedarme en ese temblor pequeño que aparece justo antes de que dos cuerpos se reconozcan. No quiero correr, quiero habitarte, aprenderte de memoria con la boca, con las manos, con la ternura que también sabe arder.

Porque hay encuentros donde el cuerpo deja de ser frontera y se convierte en mar. Donde ya no hay tuyo ni mío, solo una marea que nos lleva, que nos moja, que nos devuelve a la orilla distintos, más vivos, más nuestros. Donde las palabras apenas insinúan lo que la piel ya ha dicho.

¿Hasta dónde puede llevarnos un deseo cuando la ternura y la pasión se encuentran?

Si tan solo supieras…

Autora: Isabel Poyato Chacón