I. Regusto

Hay frustraciones que no te rompen el corazón. No hacen ruido, no dejan escombros. Te dejan indiferente, hastiada, como si algo dentro se hubiera cansado de esperar.

Es como morder un plato que prometía mucho y descubrir que le falta por completo la sal, el alma y la gracia. Lo miras, lo pruebas otra vez por si te equivocaste, pero no. No sabe a nada. Y lo peor no es el hambre, es darte cuenta de que ya no te apetece seguir probando.

Esperabas sorpresas, de esas que te descolocan y te hacen reír a destiempo. Esperabas besos que no pidieran permiso, caricias que no llegaran tarde, palabras que no sonaran a trámite. Esperabas que alguien te mirara y entendiera sin que tuvieras que explicar cada herida. Pero llegaron los días iguales, los mensajes tibios, las ganas a medias.

Y entonces la frustración se vuelve resignación. No es odio, no es rabia. Es ese regusto amargo de quien ya no discute, ya no pregunta, ya no espera. Te arreglas el pelo, te pones guapa para ti, y sigues. No porque no duela, sino porque dolió tantas veces en pequeño que ya no sabes dónde te duele.

Al final entiendes que la decepción más honda no es la que te hace llorar, es la que te hace encogerte de hombros y decir, casi en voz baja: ya no me apetece.

II. Levantarme de esa mesa

Y un día te levantas. No con un portazo, no con un discurso. Te levantas en silencio, con esa calma que da haberlo entendido todo.

Dejas el plato a medias, sin pedir que le pongan sal, sin explicar que le faltaba el alma y la gracia. Ya no te toca a ti arreglar lo que otro sirvió sin ganas. Te recoges el pelo, te miras por última vez en ese espejo que tanto te vio esperar, y te vas.

No te vas con odio. Te vas con hastío, que es más limpio, más honesto. Con la certeza de que no merecías migajas disfrazadas de banquete. De que no tenías que conformarte con mensajes tibios, con días iguales, con besos que llegaban tarde y caricias que no llegaban nunca.

Afuera el aire sabe distinto. Te das cuenta de que tenías hambre, pero no de ese plato. Tenías hambre de ti. De tus sorpresas, de tus risas a destiempo, de tu piel cuando se eriza por algo que de verdad te mueve. De volver a tener ganas, no de mendigarlas.

Y entonces entiendes que levantarte de esa mesa no fue perder. Fue recuperarte. Porque la resignación era quedarte, y la dignidad, por fin, fue decirte a ti misma: me merezco un sabor que me despierte, no uno que me duerma.

III. Volver a tener hambre

Al principio no es hambre, es sed. Sed de aire nuevo, de mañanas sin esperar mensajes, de noches sin revisar si te leyeron y no contestaron. Sed de ti, otra vez.

Y poco a poco vuelve el apetito. Empiezas a saborear el café sin prisa, a caminar sin mirar el móvil, a ponerte ese vestido no para que te miren, sino porque a ti te gusta cómo te queda. Te ríes sola en la calle y te das cuenta de que hacía mucho que no te reías así, sin pedir permiso, sin esperar que nadie te celebre la risa.

Vuelve el hambre de sorpresas, pero ya no de las que mendigabas. Ahora quieres de las que nacen solas, de las que te encuentran cuando estás bien, no cuando estás rota. Vuelve el hambre de besos que no lleguen tarde, de caricias que no sean trámite, de palabras que tengan sal, alma y gracia. Ya no quieres un plato que prometa mucho y sepa a nada. Quieres un sabor que te despierte.

Te miras al espejo y ya no buscas lo que te falta. Te buscas a ti, entera. Con tu hastío convertido en criterio, con tu decepción convertida en brújula. Ya no tienes hambre de cualquiera, tienes hambre de lo que te haga bien. De lo que te sume, no de lo que te reste.

Y entonces entiendes que la frustración no te apagó. Te enseñó a comer despacio, a elegir mejor, a no sentarte en cualquier mesa. Volver a tener hambre no es volver a lo de antes. Es volver a ti, con más sal, con más alma, con más gracia que nunca.

Autora: Isabel Poyato